Pour le déjeuner aujourd'hui, il mange du poulet avec du riz. Il n'y a pas, bien sûr, pas de table ni de vaisselle. Juste un banc et des bols en plastique. Il n'y a pas de famille pour dire une prière avant de manger, ni d'enfants pour annoncer les nouvelles de l'école.. Ici tout le monde prie seul. Et tout le monde veut la même chose. Qu'il ait quelque chose à manger demain. Sur le trottoir du Pirée, défilé de fantômes. De la 12.00 et après, la file d'attente devant la cantine du Centre de Nutrition de la Municipalité d'Athènes est de plus en plus longue. Chaque jour, de plus en plus de personnes, de plus en plus de Grecs. S'il y a quelque chose à apprendre d'eux, c'est que n'importe qui pourrait finir ici.
Dix langues
Comme M. Emmanuel, qui insiste "pas de Manolis. Emmanuelle!». Qui parle dix langues. Il a travaillé dans les hôtels pendant trente ans. Qui a parcouru trente pays. Qui a quatre enfants. Et qui mange à la cafétéria. "Qu'est-ce qui n'a pas fonctionné;» D'un regard il me corrige – la question est fausse. « Qu'est-ce que tu cherches, fille ?;», il dit. "Le temps ne revient pas". Un accident sur une autoroute. Une opération à la tête et au réveil, se faire dire que ta femme est décédée. Et puis tu as ta première crise. « Et vos enfants;», je lui demande. «Mes enfants;» M. Emmanuel hausse les épaules. "Tant que leur père travaillait, il était bon. Maintenant que papa ne travaille pas, papa n'existe pas". De temps en temps, il fouille dans la poche de sa veste, il me voit regarder la main alors qu'il y retourne. "Le portefeuille à sa place", il dit. Je lui demande s'il fait confiance aux gens. Sa voix n'est plus amicale. "écoute fille", dit-il – comme si je l'avais insulté. "Je ne demande rien à personne. Pas d'excuses, pas d'amitiés. Je trouverai une canette quelque part. Et à la maison j'ai la télé qui me parle. Mon moine, je vais bien".